El bisturí de Benigno Fontes

¿Y qué hago yo leyendo esto? Debería preguntarse algún presunto lector habitual de mis críticas. Pues que mi proveedor habitual me lo ha regalado y yo leo hasta las etiquetas de las latas de conserva y no voy a estar siempre leyendo literatura sesuda y trascendente. Al escritor hace años que lo tenía vetado. Había leído y comprado mucho de él, como mínimo quince libros, entre ellos, por supuesto, "El resplandor". Éste lo leí con edad pre-adolescente, antes de disfrutar la película de Kubrick y me dejó francamente impresionado. Lo importante en cualquier manifestación artística es hacer sentir algo y está claro que King en aquella obra lo conseguía de forma sobrada, te dejaba aterrorizado. El máximo atractivo de este libro es que sin ser estrictamente una continuación de "El resplandor", retoma sus personajes, les da un futuro, convierte al niño en adulto y le vuelve a meter en lios por culpa de sus capacidades extrasensoriales. En definitiva, te vuelve a eriz

"No siempre digo lo que pienso pero casi siempre pienso lo que digo." Cotillón . ( Del fr. cotillon , aum. de cotte). 1. m. Fiesta y baile que se celebra en un día señalado como el de fin de año o Reyes. 2. m. Danza con figuras, y generalmente en compás de vals, que solía ejecutarse al fin de los bailes de sociedad. 3. m. Baile de sociedad en que al final se ejecutaba tal danza. Estos días de fiesta me gusta salir de los primeros a la calle. Suele estar casi vacía y caminar cuando rompe el día es extremadamente agradable. Hoy casi no había nadie. Normal, es Navidad y ésta fiesta nadie madruga salvo yo y los dueños de perros que, puntual y obligatoriamente, los sacan, más que de paseo, a vaciar la vejiga y los productos intestinales. Ese vaciado peristáltico programado al que les hemos acostumbrado los humanos educando sus reflejos y condicionándolos.  Así, caminando sin rumbo, sin poder entretenerme en curiosear a personas, como no puedo est

Al alba el día parece interminable y sin darse cuenta se aflige, se vuelve infiel llegando el mediodía. La tarde apenas dura lo que una mirada de amante, luego la oscuridad se instaura perezosa y traidora, pero profunda, abisal e inevitable. y se cierran los ojos esperando otra vez esa larga mañana . Los niños no tienen prisa por despertarse a ellos se les hace largo el día. Se duermen tranquilos sin preocuparse porque los minutos se agotan sólo en los relojes más maduros. Benigno F.

Esta autora viene con unas excelentes credenciales. Su carta de recomendación está firmada por un buen entendedor en lo literario, uno como yo, que no se deja engañar con facilidad. La historia nos presenta un mundo postapocaliptico, aunque el relato es un constante ir y venir, una serie de flashbacks que nos retrotraen al pasado para situarnos en el presente mientras éste avanza lentamente. Está claro desde el inicio que sólo se deshará el nudo en el último momento. Ambos tiempos de escena corresponden a mundos futuros inventados, no sabría decir cual de ellos es peor. Miento, está claro que el que precede al colapso es horroroso, injusto, absurdo, lleno por personajes sin sentido vital ni espiritual, abocado de forma descarada al desastre final... Demasiado parecido a nuestro mundo real. La autora nos hace reflexionar sobre l o que puede suceder si dejamos hacer a una ciencia que resulta no ser perfecta, si convertimos a sus hacedores en los directores del

Un superventas, un escritor polivalente: literatura infantil, cómic, novela fantástica. Una novela premiada hasta tres veces. Ideal para destripar, pensé, seguro que le encuentro defectos, igual no sabe escribir, seguro que los premios se los han regalado... Un buen editor, un representante hábil, el tema escogido con cuidado. Y yo sin ganas de pensar mucho, con muchas ganas de evadirme. Me pongo con ello con ahínco. Así de entrada me reconcilia con el estilo fantástico después del fracaso con Mieville (¡Huy que susto! Sólo mencionarlo me vuelve el asco). El planteamiento es perfecto de inicio, el nombre del protagonista (Sombra) ideal, los juegos con las fechas, días y nombres de dioses excelentemente conjugados. Añádele una banda sonora, algunas frases lapidarias, y unas pizcas de literatura de carretera y ya vas lanzado, apetece devorarlo. La intensidad va subiendo hasta más allá de la mitad del libro, pero a medida que se acerca el desenlace abundan los tópicos,

Un día sagrado transformado sólo en un vertedero donde llenar la despensa de regalos y objetos inútiles e innecesarios. El nombre es sólo una inventiva, no significa nada más que una operación financiera. Una muestra más de ostentación de esta sociedad absurda y desproporcionada. Una demostración de que nuestro mundo es un engaño. Los poderosos se sienten generosos y nos dejan comprar a un precio más ajustado. En realidad reconocen que nos están timando con sus precios habituales. Y nosotros, imbéciles denodados, nos dejamos arrastrar por la marea, llenamos mercados y comercios y compramos desaforados. Antes, cuando no existía la globalización, cuando las tribus mantenían sus costumbres, no se prestaba atención a estos ritos de abandonados por los dioses, no se interrumpían los ritmos circadianos, se valoraban más los ciclos lunares, los solsticios y equinoccios, los días verdaderamente señalados. Algunos dedicados a dioses totalmente paganos pero, al fin y al cabo, merecedores de

"Camino para olvidar que estoy quieto. "  Creo que lo escribí yo pero ya ni me acuerdo. Me lo recomendaron: "Un libro para caminantes solitarios", me dijeron. Pensé en una crónica de viajes, bellos paisajes acompañados de pensamientos, un libro de los que hacen sentir en la piel el clima: por un momento sientes calor y luego estas tiritando. Un relato para imaginar praderas alfombradas o montañas coronadas por nieve. De los que dan ganas de hacer maletas y salir a viajar. Me equivoqué. Es u n libro sin referencias geográficas, apenas paisajisticas, sólo descripciones metafóricas siempre de elementos naturales o de interiores de casas o establecimientos, justas para darnos cuenta de lo lúgubre, o lo luminoso, lo dichoso o lo triste, sin sinopsis, sin historia, escrito en fragmentos, a saltos. Lleno de pensamientos de los que taladran, de los que no dejan dormir agazapados en lo más recóndito de los limbos neuronales, de los que invitan a la

¡Ser o no ser!, esa es la cuestión. ¿Qué es más digno para el alma noble, sufrir la porfía del rigor o rebelarse contra las desdichas?, ¿sufrir sin reaccionar o tomar las armas contra el mar de adversidades, oponiéndose a ellas?, ¿soportar los latigazos del injusto opresor, el desprecio del orgulloso, el dolor del desamor, la tardanza de la ley, la insolencia del poder, o luchar contra ellos hasta agotar sus fuerzas?... William Shakespeare La disyuntiva shakesperiana sigue sin ser superada, sigue vigente pese a que han pasado siglos desde que fue formulada, sigue siendo uno de esos teoremas matemáticos imposibles para cualquier cerebro humano y de soluciones infinitas para los cerebros computados. Viene de la noche de los tiempos, de cuando los humanos eran unos pocos y se sentían impotentes ante los designios de los hados. ¿Qué es mejor ante la adversidad? Resignación o superación. Cada cual tiene su respuesta, no hay un sentido unívoco. Aunque estoy casi seguro que la r

¿Es preciso tener opinión sobre todo? ¿Es necesario un compendio ideológico que rija nuestra vida y pensamiento? Las personas se empeñan en dar respuestas afirmativas a ambas cuestiones. Un empleado del metro, apoyado tranquilamente en las escaleras de la entrada al subterráneo, adoctrina a sus compañeras sobre las bondades de los gobiernos de izquierdas, su compromiso con el progreso y con el pueblo. Ellas le miran atentamente, asienten, quizás haga mella en ellas esa conversación e incorporen su opinión a su doctrinario. Mientras, no trabajan, miran a otro lado mientras la gente pasa de largo en los tornos. Es su forma de protestar a ser "explotados", ni se les ocurre pensar que de seguir así perderán el trabajo. Un ayuntamiento prohibe la foto de un torero. Ni siquiera se sabe que lo es al mirarla. No aparece toro, ni traje de luces, sólo una montera se deja entrever. Los toros están prohibidos y eso les autoriza a vetar, a censurar la imagen de una persona con un pa

Dicen que Bulgakov escribió una primera versión de esta novela en 1928 y la quemó en un horno en 1930. También el maestro protagonista de la historia quema su manuscrito. Lo destroza para evitar ser proscrito, para huir de su locura adúltera, de amor, de pensamiento y de libertad. Sólo le libera la muerte piadosa ofrecida por el diablo y el amor puro de Margarita (una heroina que arriesga todo, incluso la vida). Interesante paradoja final de la historia, el representante principal del mal en nuestro imaginario, reparte cínica justicia. También alcanza al propio autor en su historia, su novela fue terminada por su esposa después de su muerte (en 1940) y permaneció durante años casi escondida. Hay que ver que cosas hacen los artistas. Se entretienen horas y horas en expresar sus ideas y sentimientos, en tejer concienzudamente los bordados de las historias, en dar consistencia a los personajes y tergiversar suficientemente su personalidad para que no se hallen rastros de su verdadera

"Es mejor una mente bien ordenada que una llena" Michel de Montaigne (1533-1592) "Una mente vacía se ordena muy rápido" Benigno Fontes. Interesante análisis el publicado hoy en los "blogs" de un conocido periódico nacional. Muchos escritores ambiciosos debieran leerlo para entender lo que se espera de ellos. También muchos lectores hallarían en ese texto datos fundamentales para entender los acontecimientos que permitieron la evolución de la sociedad moderna. Incluso podrían deducir algunas de las causas de la decadencia de nuestro sistema vital. Seguramente este texto es merecedor de mejor puesto que el ostracismo permanente en la inmensa red virtual que nos rodea. Pero ¿Para qué molestarse en darle mejor difusión? Hoy en día pasaría desapercibido en cualquier rincón de un diario que casi nadie compra o apenas lee más allá de los titulares. Seguramente la mayoría de los habitantes de este país sería incapaz de entresacar algún mensaje coh

urbanidad . ( Del lat. urbanĭtas, -ātis ). 1. f. Cortesanía, comedimiento, atención y buen modo. De forma preocupante observo el aumento del número de personas inválidas en los transportes públicos. Un buen número de ocupantes de los asientos reservados se ven afectados por un síndrome neurológico curioso. El principal síntoma es la imposibilidad de extender las rodillas, las caderas y el tronco, de levantar la mirada y la afasia. El síndrome se exacerba de forma exagerada cuando entra una persona de cierta edad, con bastón y clara dificultad de movimiento. Esas personas (habitualmente jóvenes) sufren extravíos en la mirada, se quedan clavados a los espejos mirando su peinado, una paraplejia afecta de forma súbita a sus miembros inferiores y sobre todo son incapaces de soltar ni una palabra. Lo peor es que nadie es capaz de afearles su conducta, siguen pegados a sus reproductores de música, cuando no reproducen directamente la música en alto para que todos los ocu

El resumen de esta novela presagia un excelente resultado. Basada en personajes reales, relata la historia del hindú Srinivasa Ramanujan, dotado un brillante talento natural para las matemáticas contada por su pigmalión: Godfrey Harold Hardy. El relato desarrollado a modo de conferencia en la que se intercalan recuerdos, cartas y fórmulas matemáticas parece que va a resultar muy interesante. Todo se queda ahí, en la sinopsis. A esta novela le pasa como a algunas películas: no pasa de tener un espectacular trailer. El resto es prescindible, simplemente está ahí para hacer bulto. Para rellenar un rollo infumable y aburrido, así nos endilgan casi 25 euros por 620 páginas. Tras leerlo me pregunto ¿En qué piensan los editores? ¿Por qué publican estos tostones? Es que por muchas vueltas que le doy (y lo he intentado mucho), no le encuentro la gracia al libro por ningún lado. Si me dejasen se lo dejo podado en menos de trescientas páginas y mucho más aprovechable. En mi opinión, el pr

Entiendo bien la función de los espejos como objetos decorativos encerrados en los domicilios, a la búsqueda de reflejos y efectos en los espacios imaginarios creados en su interior, incluso los acepto para acicalarse en el baño si no hay más remedio. No entiendo a la gente que se empeña en mirarse en ellos ¿Qué busca alguien cuando se sube como pasajero a un coche y de inmediato despliega el parasol para buscarse los ojos? Serán expertos oftalmólog@s repasando la anatomía ocular antes del quirófano o investigan  enfermedades observando el color y la disposición del iris tras las esferas acuosas. ¿Qué pretenden? Cuando sacan tras rebuscar un buen rato en el bolso un mínimo espéculo y se revisan maquillaje, pestañas, cejas, puntos y barrillos en el metro. Ejercicio inútil muchas veces y de una intimidad tan seria que me hace sentir extraordinariamente incómodo. Como si estuviera espiando a alguien mientras se está vistiendo. Y la cara que se les pone a algun@s cuando se buscan en

Esta novela es un western de los buenos. Una historia de esas calificadas como crepusculares (No he sabido nunca porqué). Un western que se desarrolla en una estepa, en un desierto cualquiera de un pais indefinido. Sabemos o pensamos que es España por la nacionalidad del autor, pero podría ser en cualquier otro escenario. Una historia con héroes y villanos, aunque el triunfo de los héroes nos deja al final igual de helados que su fracaso. Al principio, no parece más que la historia de un niño que huye de casa harto de su padre. Una de esas fugas traviesas que todos hemos planeado tras serias discusiones familiares. Entonces ¿Por qué tanto encono en la búsqueda? ¿Por qué tanto miedo? Porque miedo infantil e inquietud es lo que destila el texto desde el inicio. En realidad el relato es de cruda realidad, de esa que quita de forma violenta y despiadada el uniforme de niño, que hace tristes y sin sentido los juegos de esa tierna edad, que produce vergüenza, rencor y desespero, y deja m

Seguimos con los contadores de relatos americanos. Aquí tenemos una veterana canadiense criada en Ontario. Para mí desconocida. Reconozco que me he comprado este libro en una de esas acciones de ruleta rusa, de juego de azar, una tirada de dados arriesgada pero que ha dado un magnífico resultado. El  relato que da titulo al libro, es grandioso, una de esas historias de pueblos pequeños, como las que cuenta mi madre sentada en el porche. Una historia, tan real, tan tangible que la puedes aderezar con cualquier toque fantástico. Un cuento imaginado en horas crepusculares, tendido en el lecho, esperando y rememorando, deformando a fuerza de reiterarlo un episodio cierto que no sabes si ha cambiado al pasar por las lenguas o por el imaginario. Todos en nuestras familias tenemos historias antiguas similares, de sacrificios y traiciones, de personas cuyo destino perdimos y por eso solo nos queda soñarlo con una brizna de hierba entre los labios. El denominador común d

El autor viene avalado en mi imaginario por otra obra suya que leí en tiempos pasados y que me dejó muy buen sabor de boca. Si no fuera por eso probablemente hubiera menospreciado la ahora analizada. También está refrendado por varios premios como el Nadal y más recientemente el Planeta, pero eso para mí no es garantía de ningún tipo, más bien al contrario. Los premios literarios suelen ser fruto de telefonazos, de méritos chusqueros ("Ahora ya le toca"). Muchas veces no se correlacionan más que con una manera de justificar la entrega del dinero. Esta novela es la segunda de la serie del sargento de la guardia civil Bevilacqua. Se trata pues de una policíaca en toda regla. Se trata de una obra consistente, bien diseñada. Los personajes tienen apariencia de reales, aunque les faltan detalles personales a los principales. Parece evidente que habrá continuación en la saga, por eso el escritor se los ahorra y va directo a la historia. No pierde el tiempo en prolijas de

Se acaba Agosto, ese mes que sólo existe en el calendario, un periodo en el que todo se detiene y los adultos hacen de niños, mientras los niños ejercen de ello. Sólo para ellos cuenta ese tiempo. En esos treinta y un días nada sucede, el mundo se llena de sustitutos y sucedáneos. No te puedes ni tomar el cortado, casi todo está cerrado y lo que está abierto está repleto de gentes medio desnudas pasando el tiempo, otra de las características de este interminable mes veraniego, la tendencia patológica a la desnudez, a enseñar carnes temblequeantes, cicatrices y nevus congénitos, lucir camisetas con inscripciones estúpidas, shorts, tatuajes y pechos. Yo casi no me entero porque prácticamente no he salido de casa, me he pasado la mayor parte del tiempo en la cama leyendo una montaña de libros que tengo. Eso sí, con pijama veraniego. Y mientras acaba el mes, vuelve a correr el tiempo, y se comienzan a oir rumores de sables, calientan motores las bombas y se ven niños muertos y hambrien

¿Me pregunto cómo he llegado a leer este libro? ¿Cómo puede ser que me hayan engañado para emplear un billete en comprarlo? (Lo he comprado. Aquí no se comentan libros pirateados). Muy fácil, me he dejado llevar por el “boca a boca” moderno, los foros manipulados por las editoriales y los poderes mediáticos que pretenden colocarnos un producto supuestamente culto y revolucionario y por las opiniones de algunos lectores orgullosos de exhibir que lo han leído y comprendido. Nada que ver con la verdadera comunicación, esa que permite detectar alientos sinceros y brillos en las miradas de personas extasiadas por la lectura de un libro, por una audición musical o la visión de una obra maestra. Sin dudarlo, puedo afirmar que nos hallamos ante un auténtico subproducto, un bodrio de tamaño monumental, una “bosteira” seca sobre adoquines vendida envuelta en el celofán del cultismo, de luminosos colores, con frases rimbombantes y cultas en la cubierta de caramelo. El típico pl

¡Al fin! ¡Por fin la he acabado! Me ha llevado bastante tiempo acabar esta colección de novela fantástica, de Espada y Brujería o de fantasía épica, como más os guste. He tenido que esperar pacientemente a que se editaran todos los títulos en edición de bolsillo porque ya sabéis que considero un abuso los precios de estos libros que, a veces, se pagan más por peso que por contenido, pero al final lo he conseguido. El autor, intentando emular a George R.R. Martin, nos propina una tetralogía, cuatro libros, en lugar de los tres habituales (¿Porqué casi siempre tres? Estos escritores deben tener algún tipo de fjación o complejo infantil con ello. Alguien tendrá que hacer una tesis algún día al respecto.). De momento se ha quedado corto porque el Sr. Martin ya lleva cinco y le faltan algunos más. El primero: "La Espada de Fuego" lo compré sólo por el nombre del autor. He leido alguna de sus obras de novela histórica que brillan por su buena documentación, por sus tramas ade

"Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están llenos de apasionada intensidad" W.B. Yeats El silencio es una de las riquezas del futuro, os recomiendo ejercitaros, invertir tiempo en ello, en callar, en meditar el uso de las palabras, en no desenfundar rápido la lengua o el teclado cuando tengamos un pensamiento, en esperar callados la evolución de los acontecimientos, contenerse, darse distancia, no dar rienda suelta a los prejuicios y presentimientos, no sentirse permanentemente agraviado. Haced la prueba. Apagad el "twitter", "facebook", "tuenti", "whatsapp", dejad de comunicaros. No leais los periódicos por internet, ni las noticias rápidas, no os suméis de inmediato a iniciativas tipo "todos somos..." . Probad a permanecer callados, a analizar los acontecimientos como si no existieran las ideologías o idearios, comprended a los que piensan justo lo contrario. Probad a hacer caso a los que te

Aquí tenemos el tercer libro de relatos consecutivamente analizado. Se trata de un autor al que no le faltan elogios, por desgracia para él, la mayoría de los méritos le llegaron después de muerto. Falleció precozmente y por lo tanto su obra es poco extensa, de imposible crecimiento. Fue elevado al conocimiento del gran público por una película basada en varios de sus relatos: "Short cuts" de Robert Altmann. Los expertos lo califican como creador de estilo y lo comparan con algún clásico (Chejov). El presente libro es curioso. En realidad fue editado anteriormente con un título mucho más atractivo  ("De qué hablamos cuando hablamos del amor") en el que los relatos fueron reconstruidos/resumidos por su editor Gordon Lish. Ahora nos lo vuelven a ofrecer con las historias intactas, tal como fueron concebidas por el escritor, sin censuras ni arreglos. En algunos casos los finales parecen haber variado.No puedo comparar ambos libros porque la versión inicial no la