El bisturí de Benigno Fontes

He cambiado de panadería (Bueno estrictamente no lo es, aunque hacen el pan en esos hornos tan hermosos y limpios a la vista de todos los ciudadanos, pero se evitan los madrugones y todo el trabajo de amasado, debe ser eso moderno que ahora llaman panificadora o despacho de pan) y eso que el género que sirven es excelente, pero cada vez que compro allí me siento raro. Está atendida por dependientas (todas mujeres) de diferentes edades. Son amabilísimas y muy agradables, pero...utilizan demasiados sustantivos amorosos para atenderte. Al principio siempre me atendía la misma, una bonita morena más o menos de mi altura, en edad y físico adecuado. ¡Qué queréis que os diga! Uno es hombre (heterosexual para ser más concreto) y se hace ilusiones rápido y, cuando le dicen: "guapo", "cariño" y "cielo" en las tres primeras frases, tiene tendencia a sentirse enamorado. Sale de allí uno todo contento con su barra bajo el brazo, saltando sobre las baldosas con es

A veces olvidamos donde estamos. A veces se nos olvidan las jugadas de la partida y nos vence el contrario aunque hayamos abierto con blancas y tengamos pensada la mejor jugada. A veces la vida se resume en una pared blanca desnuda en la que todavía se pueden apreciar las siluetas que dejaron los cuadros ahora descolgados. A veces aparece una libreta antigua, escrita con pulcra letra de mujer, llena de números que suman jugadas, llena de enrejados encabezados con nombres que un día fueron familiares.Y en la que al final pone: "Nosotros eramos éstos pero nos olvidamos". Porque hay carreteras que llevan a aldeas desconocidas cuyo nombre es nuestro apodo y al ver el letrero conocemos nuestro pasado y avistamos el destino. Y hay noches que guardamos dentro de un relicario sólo para encerrarlas en un cofre bajo siete llaves. Y hay ilusiones que ya nunca disfrutaremos como la de una casa blanca junto a la playa y tu cuerpo bronceado siempre cerca, y besarte sobre la hierba alf

Renuncio. Ni siquiera voy a intentar acabarlo. Este libro es un auténtico peñazo. Llevo doscientas páginas y la trama prácticamente no ha comenzado. La autora utiliza el argumento como excusa para largarnos una filípica, para demostrarnos su capacidad descriptiva, ambiciona tanto enseñar que aburre, como algunos profesores sabios a los estudiantes. Son incapaces de resumir su sabiduría o se ponen nerviosos en clase y al final no comunican. Esta escritora se enreda entre paisajes, carreteras, casas, cultivos y platos de cocina y así pierden brillo los cuidados personajes, la historia es algo colateral y cada vez que parece que arranca sufre parones inexplicables. Da la sensación de que el éxito se le ha subido a la cabeza y las aspiraciones superan a la propia obra. Incluso me invade la sospecha de que primero ha escrito la historia y luego los alrededores de ésta y se le ha ido la mano de forma suprema. Se supone que plantea una visitón crítica de la sociedad americana, pero lo

En estas fechas prenavideñas intento evitar el centro, pero a veces no hay más remedio y me veo obligado a mezclarme con esas hordas de gentes corrientes y sonrientes, aparentemente felices e ilusionadas que entran y salen de tiendas cargadas con bolsas enormes, que suben y bajan escaleras mecánicas, que se apretujan junto a las paradas de los mercados y caminan lentamente de lado a lado como si fueran drogados. Intento pasar de largo apresurando el paso, levantando la vista al cielo donde me topo con las bombillas multicolores que imitan a las estrellas, sólo entonces pienso en que quizás debería esforzarme en ser uno más de ellos, recuperar esa alegría momentánea que a veces dan esas pequeñas treguas de la vida. Le he preguntado a Eutiquio que piensa de ello, que si cree que he perdido mi sitio en este mundo absurdo, si es que alguna vez lo tuve. Y me dice que: " Por mucho que se persigan no siempre los sueños (ilusiones) se cumplen. Por un soñador (ilusionado) feliz se

" Escribo y enseño para perdurar "  Eutiquio Sobrado He de reconocerlo. Soy fiel seguidor de Eutiquio Sobrado. ¿No lo conocéis? Un hombre simple que sale a la calle a hablar subido en una caja, a dictar doctrinas con seria y rotunda trascendencia, un sabio poco reconocido pero con muchos adeptos. Yo siempre presto atención a sus consejos, me fijo mucho en sus rimas aunque recita siempre en voz baja, casi casi balbucea. Incluso intento reproducirlas sin conseguirlo para garantizarme el éxito. Le cuento siempre mis cuitas y siempre aconseja que siga como asceta, como pasmarote o Don Tancredo. Me pregunta siempre si hago ejercicio (cosa que él reprueba) y se preocupa cuando confieso que hago flexiones para el insominio, incluso a veces abdominales. Ajusta los diafragmas de sus anteojos y atraviesa mis rendijas buscando signos de locura, me toca los músculos y el pelo rapado, susurra en voz baja si he visto "Taxi driver", pero se relaja al no notar la cresta de

La verdad es que después de acabar esta novela, no tengo clara mi opinión. Sobre todo porque no acabo de entender el mensaje que pretende transmitir la autora... probablemente es porque no lo hay y se trata de un simple ejercicio de descripción. Pero no de descripción paisajística (de la que carece bastante. Tampoco la precisa), se trata de descripción de trastornos, de desórdenes (sobre todo mentales), porque esta historia es la de un trastornado o de muchos y yo me siento capaz de identificarlos a todos, pero no consigo etiquetarles ninguno de los diagnósticos adecuados. Ninguno de los personajes tiene ni gota de coherencia, son todos ellos totalmente delirantes, excesivos, desmedidos y eso se transmite de forma constante a la acción que resulta vertiginosa, de locura, tan acelerada y original que acaba perdiendo credibilidad. Ninguno parece sano pero ¿quién puede acreditarlo hoy en día? La misma credibilidad y coherencia que le falta a algunos de los personajes, especialmente