Ir al contenido principal

Lo que quedó después

"Lo que asusta de pasar el borrador es el color del fondo de la pizarra"


Él siempre deseó haber muerto en el accidente que provocó. Siempre le acompañó aquella culpa aunque nadie supo que él fue el causante de aquella desgracia que dejó a aquella familia rota por en medio.
 
Para protegerse, en su interior se formó una masa fuerte, inerme, oscura, de roca dura y antigua. Sólo se sostuvo para no incomodar a sus cercanos. Para no dar pena a sus congéneres, su personalidad se refugió en las bibliotecas, en las excavaciones arqueológicas, en el acumular conocimientos, en un ir y venir constante en transportes públicos, haciéndose experto en cables y espejos.
 
Continuamente conversaba con suicidas, evaluaba sus argumentos, juzgaba el comportamiento. Siempre preguntaba lo mismo: ¿Cómo fue el último momento? ¿Viste algo al caer? Sólo buscaba arrepentimiento, en ningún caso el salvamento.
 
Intentó revivir en aquellos brazos, pero no podía hacerlo. Ella tardó tiempo en darse cuenta de que estaba casada con un muerto. Al final se cansó de intentar reanimarlo, no tuvo más fuerzas para ese boca a boca continuo. Se declaró viuda un día, súbitamente, se puso el luto y se lo quitó de en medio a él y al color negro. A él no le quedó más remedio que comprenderlo. Hacía tiempo que lo sabía, desde que vió aquella ceniza fuera de sitio, cuando notó el aroma a tabaco de nuevo y aquellas colillas arrinconadas en los tiestos.
 
Resucitó al poco para seguir muriendo lento. Todavía sigue en ello.

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Criticar, Opinar y Juzgar

crítico, ca.
(Dellat.critĭcus, y este delgr. κριτικός). 1.adj. Perteneciente o relativo a la crítica. 2.adj. Perteneciente o relativo a la crisis. 3.adj. Se dice del estado, momento, punto, etc., en que esta se produce. 4.adj. Dicho del tiempo, de un punto, de una ocasión, etc.: Más oportunos, o que deben aprovecharse o atenderse. 5.adj.Fís. Se dice de las condiciones a partir de las cuales se inicia una reacción nuclear en cadena. 6.m. yf. Persona que ejerce la crítica. 7.m. y f.coloq. Persona que habla culto, con afectación. 8.f. Examen y juicio acerca de alguien o algo y, en particular, el que se expresa públicamente sobre un espectáculo, un libro, una obra artística, etc. 9.f. Conjunto de los juicios públicos sobre una obra, un concierto, un espectáculo, etc. 10.f. Conjunto de las personas que, con una misma especialización, ejercen la crítica en los medios de difusión. Al estreno de esa comedia no asistió la crítica 11.f.murmuración. 12.f.censura (‖ reprobación). Los crít…

El ejército de los sonámbulos - Wu Ming

No es que no haya leído nada en estos últimos días. De hecho he leído dos libros. Uno no me voy a molestar en reseñarlo, ha pasado sin pena ni gloria y mira que lo lamento porque las historias de Jack Aubrey y Stephen Maturin las sigo hace bastantes años y es la primera vez que me decepcionan. Vamos que "Misión en Jonia" no es de lo mejor de Patrick O'Brian.

Pero no he venido a hablar de ese libro sino de otro (y no es mío), un libro con mayúsculas, una obra que algunos es probable que califiquen como "su libro", uno de esos que tiene un antes y después en sus lecturas. Yo he leído demasiado para que eso me suceda, pero ya he aprendido a identificar las obras magnas, bien trabajadas, cosidas con las mejores telas y rematadas con los más lujosos encajes, y esta es una de ellas, y eso que yo desconfiaba.

Desconfiaba porque es una obra coral, escrita por un grupo de narradores italianos no identificados. A mí eso de que la gente no dé la cara me hace sospechar (s…

En el corazón del corazón del país - William H. Gass

Lo tenía apuntado en una lista de "imprescindibles". Ni me acordaba de donde había sacado la recomendación en el momento de ver la portada y comprármelo. Posteriormente he confirmado que venía del blog "Un libro al día" que lo ponía por las nubes, en mi opinión de forma bastante acertada.

Se trata de una recopilación de cinco relatos de este veterano escritor (Nacido en 1924) con textos escritos en los años 50 y 60 del siglo pasado. Como toda recopilación es asimétrica en cuanto a su magisterio y extensión, pero todos tienen algo por lo que ser recordados. Esto es literatura de verdad, sin complacencia, sin buscar amigos, admiradores o dinero. Ni siquiera poniéndoselo fácil al lector, requiere esfuerzo, lápiz y papel, e inteligencia (¿por qué no?). En los relatos predominan las sensaciones sobre las historias y los personajes, de hecho éstas son simples excusas y aquellos meros vehículos para palabras, situaciones y pensamientos. Imposible para todos aquellos que …